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Ο μηχανισμός της εντύπωσης στο “Άσμα 
Ασμάτων” του Νικολάου Επισκοποπούλου
Αγγέλα Πιερή
The mechanism of impression in Nikolaos Episkopopoulos’s “Asma Asmaton”: 
Representaton, realty’s artstc transformaton, present n lterature and vsual arts, 
s expressed n varous ways; among others, by mpresson, the later defined as the 
object’s representaton through the senses of the recpent. In ths paper, we dscuss 
the ways of presentaton and actvaton of the mechansm of mpresson n Nkolaos 
Epskopopoulos’s (1874–1944) “Asma Asmaton”. Impresson serves, firstly, author’s 
exclusve task to represent the “deal–perfect” love and secondly the recpent’s en-
gagement n terms of comprehenson of the mult-level theme’s representaton. The 
process towards achevng mpresson and reachng synaesthesa s nhbted by words 
that drectly or ndrectly refer to the human senses.
Εισαγωγή — Θεωρητικό υπόβαθρο
Η αναπαράσταση, ο καλλιτεχνικός μετασχηματισμός της πραγματικότητας σε λο-
γοτεχνικό και εικαστικό επίπεδο, θεματικοποιείται σε ορισμένες εκδοχές, μεταξύ των 
οποίων η φυσικότητα, η αληθοφάνεια, η φαντασία, η ταυτοχρονία–παροντικότητα 
και η εντύπωση. Η αριστοτελική αντίληψη1 θέλει την αναπαράσταση ως την καλ-
λιτεχνική διεργασία απόδοσης του βάθους της πραγματικότητας· εισάγει την έν-
νοια της αληθοφάνειας, της σύνθεσης δηλαδή μιας πλοκής με ενότητα και συνοχή, 
όπως θα μπορούσε να συμβεί, χωρίς να παραβιαστεί η λογική τάξη των πραγμάτων.2 
Πρωτοβάθμια εκδοχή της αληθοφάνειας αποτελεί η φυσικότητα, η προσαρμοσμένη 
στην πραγματικότητα αναπαράσταση, που αποδίδει τα πράγματα χωρίς να υπερβαί-
νει τη φυσική τάξη του κόσμου.3 Στην Ρομαντική ποίηση και ποιητική, δεσπόζουσα 
1 Αριστοτέλους, “Εισαγωγή”, στο Περί Ποιητικής (μτφρ.: Σ. Μενάρδου· εισάγ. – κείμ. – ερμήν.: Ιωάν. 
Συκουτρή), Αθήνα, Ακαδημία Αθηνών — Ελληνική Βιβλιοθήκη αρίθμ. 2, Εστία, 2003:44–68.
2 Δημήτρης Αγγελάτος, Πραγματικότης και Ιδανικόν. Ο Άγγελος Βλάχος και ο αισθητικός κανόνας της 
αληθοφάνειας (1857–1901). Λογοτεχνία και θεωρία της λογοτεχνίας στο β΄ ήμισυ του 19ου αιώνα, 
Αθήνα, Μεταίχμιο, 2003:9–16.
3 Ό.π.:11. 
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είναι η σημασία της φαντασίας, που μετασχηματίζει 
την πραγματικότητα — τη φυσική και λογική τάξη των 
πραγμάτων — και της αποδίδει υψηλότερο νόημα και 
οραματικές διαστάσεις· έτσι η αναπαράσταση καθίστα-
ται ως μια βαθμίδα προς την ολοκλήρωση.4 Ο Lous 
Marn υποστηρίζει ότι κάθε διαδικασία αναπαράστασης 
έχει δύο συνιστώσες και δύο αποτελέσματα–συνέπειες: 
οι συνισταμένες της αφορούν ταυτόχρονα την παρά-
σταση του υποκειμένου αλλά και την αναπαράσταση 
ενός αντικειμένου και συνεπώς, η παράσταση αφορά 
το συμπαγές της ταυτότητας του υποκειμένου και η 
αναπαράσταση τη διαφάνεια της μεταβατικότητας του 
αντικειμένου.5 Σ’ αυτό το πλαίσιο εμπίπτει και η έκθεση 
“αθέατων όψεων του υποκειμένου”, με την παράστασή 
του να συνεπάγεται την αναπαράσταση του αντικει-
μένου του με τρόπο τέτοιο — κατά την έννοια του γεωμετρικού περιγράμματος 
της ζωγραφικής προοπτικής — που να μετατοπίζει τις “αθέατες” αυτές όψεις του 
στην επιφάνεια, επί ίσοις όροις με όσες όψεις του είναι ήδη ορατές και να επιμερίζει 
έτσι το σύνολο χωρίς να στοχεύει στην ολοποιητική σύνθεση των όψεών του αλλά 
στην απόδοση του βάθους τους, ότι δηλαδή θα μπορούσε να θεωρηθεί ως ταυτο-
χρονία. Η εντύπωση τέλος, αφορά στη διαδικασία καλλιτεχνικής αναπαράστασης 
του υποκειμένου διά των αισθήσεων του δέκτη και εξυπακούει την υπέρβαση της 
λογικής τόσο της φυσικότητας των δύο διαστάσεων όσο και της προοπτικής της 
τρίτης.
Στην παρούσα εργασία εξετάζουμε τον τρόπο εμφάνισης και ενεργοποίησης του 
μηχανισμού της εντύπωσης στο “Άσμα Ασμάτων”6 του Νικόλαου Επισκοπόπουλου 
(1874–1944).7 Το έργο δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά σε πλήρη μορφή το φθινόπωρο 
4 Χέγκελ, “Εισαγωγή στην Αισθητική”, στο Εισαγωγή στην Αισθητική (μτφρ. – εισάγ. – σχόλια: Γ. 
Βελουδής· επίμετρο: Κοσμάς Ψυχοπαίδης), Αθήνα, Πόλις, 2003:45–67.  
5 Lous Marn, “Mmess and descrpton”, στο On Representation (μτφρ. Cathern Porter), Stanford 
Unversty Press, 2001:252–268.
6 Νικόλαος Επισκοπόπουλος, “Άσμα Ασμάτων”, στο Διηγήματα (επιμέλεια: Βαγγέλης Αθανασόπουλος), 
Αθήνα, Νεοελληνική Βιβλιοθήκη/Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 2002:267–309.
7 Ο Νικόλαος Επισκοπόπουλος γεννήθηκε στη Ζάκυνθο (1874) και πέθανε στο Παρίσι (1944) ως 
Ncolas Ségur. Υπήρξε ο πρώτος νεοέλληνας πεζογράφος του αισθητισμού. Δεν φοίτησε κανονικά στο 
σχολείο, ήταν αυτοδίδακτος και μανιώδης αναγνώστης — κυριολεκτικά βιβλιοφάγος. Αρθρογράφησε 
σε διάφορα λογοτεχνικά έντυπα της εποχής του, όπως στα Εθνικόν Ημερολόγιον, Άστυ, Νέο Άστυ, 
Εστία, Τέχνη, Το Περιοδικόν μας και Παναθήναια. Το 1904 εγκατέλειψε την Αθήνα και εγκαταστάθη-
κε στο Παρίσι όπου συνέχισε την συγγραφική του πορεία στα γαλλικά. Ως πεζογράφος στην Ελλάδα 
έγραψε αποκλειστικά διηγήματα. Στη Γαλλία έγραψε πάνω από τριάντα μυθιστορήματα. Έχει επί-
σης πλούσιο κριτικό έργο, τόσο στην ελληνική όσο και στη γαλλική γλώσσα (Απόστολος Σαχίνης, 
“Ο Νικόλαος Επισκοπόπουλος”, Απόστολος Σαχίνης, στο Η Πεζογραφία του αισθητισμού, Αθήνα, 
Εστία, 1981:171–218). 
Νικόλαος Επισκοπόπουλος
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του 1900 στο Περιοδικόν μας του Γεράσιμου Βώκου.8 Είχε προηγηθεί η δημοσίευσή 
του σε τρία μέρη, στα τεύχη 8, 9 και 10 του ιδίου περιοδικού στις 15.6.1900, 1.7.1900 
και 15.7.1900 αντίστοιχα.9 Αναφορικά με την κατάταξη του έργου σε είδος, ο Απ. 
Σαχίνης10 επικαλείται τον Κ. Παλαμά που το χαρακτηρίζει “Λυρικόν Μυθιστόρημα”, 
γνώμη με την οποία συμφωνούν και μεταγενέστεροι μελετητές.11 
Α. Θεματική προσέγγιση
Ι. Ο έρωτας, οι εκφάνσεις και οι συσχετίσεις του 
Από τον πρόλογο κιόλας, ο συγγραφέας φανερώνει τις προθέσεις του αναφορι-
κά με το θέμα που θα πραγματευτεί, την οπτική γωνία που το αντιλαμβάνεται και 
το αντιμετωπίζει καθώς και τη διάσταση που του αποδίδει. Ο τίτλος του έργου σε 
συνδυασμό με την πληροφορία σχετικά με τη συγγραφή του στο “περιθώριον μιας 
παλαιάς χαλκοτυπίας παριστώσης την σκηνήν του εξώστου του Ρωμαίου και της 
Ιουλιέττας”12 προοικονομούν το θέμα του τέλειου–ιδανικού έρωτα που ευθύς έπει-
τα θα υμνήσει. 
Επιπλέον, επιστρατεύει το μηχανισμό της εντύπωσης, τη ρυθμικότητα του λόγου 
και τη μουσικότητα (βλ. παρακάτω) για να παρουσιάσει αφενός τα μέσα που θα χρη-
σιμοποιήσει και αφετέρου το θέμα: 
[...] Είνε ένα όνειρον φιλόδοξον των είκοσι ετών, ένα όνειρον νεότητος, η επιθυμία του 
να ψάλη κανείς ένα άσμα ασμάτων, ένα αίνον έρωτος τόσον περιπαθή και πύρινον, ώστε 
να κάμνη να τρίζουν αι ίνες μέσα είς τους κορμούς των δένδρων, να γονιμοποιή τα κύτ-
ταρα, να εξευμενίζη τα άστρα και να περιλαμβάνη ολόκληρον την δύναμιν του ηλίου. Να 
μεταφέρη κανείς εις λέξεις την έκστασιν και το παραλήρημα [...] να αφυπνίση την ηχώ 
[...] να υψώση μιαν θρησκείαν της αγάπης εξαγνίζουσαν την ηδονήν, καθαρίζουσαν υπό 
την δύναμιν του πάθους την σάρκα [...]. Η θεότης της σαρκός, η έκστασις και το μεγα-
λείον των πέντε αισθήσεων κυριαρχεί απανταχού [...].13 
8 Απόστολος Σαχίνης, “Ο Νικόλαος Επισκοπόπουλος”, στο Η Πεζογραφία του αισθητισμού, Αθήνα, 
Εστία, 1981:211.
9 Νικ. Μαυρέλος, Οι κοσμοπολίτες και οι φουστανελοφόροι: Το ελληνόγλωσσο κριτικό έργο του Νικόλαου 
Επισκοπόπουλου (Διδακτ. Διατριβή· Πανεπιστήμιο Κύπρου), Λευκωσία, 2002:417. 
10 Απ. Σαχίνης, ό.π.:186.
11 Βλ. Βαγγ. Αθανασόπουλος, “Νικόλαος Επισκοπόπουλος (1874–1944). Ο αισθησιασμός και η ασκητι-
κή του ωραίου”, [= Εισαγωγή], στο Ν. Επισκοπόπουλος, Διηγήματα (επιμέλ.: Βαγγ. Αθανασόπουλος), 
Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη / Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, 2002:32, και Νικόλαος Μαυ-
ρέλος, “Ut musca poess. Ο συγγραφέας ανάμεσα σε λογοτεχνικά είδη και τρόπους”, [=Εισαγωγή], 
στο Νικόλαος Επισκοπόπουλος. Μια παρουσίαση (επιμέλ.: Νικ. Μαυρέλος), Αθήνα, Γαβριηλίδη, 
2002:20–21.
12 Νικόλαος Επισκοπόπουλος, “Άσμα Ασμάτων”, στο Διηγήματα (επιμέλεια: Βαγγέλης Αθανασόπουλος), 
ό.π.:267.
13 Ό.π.:267–268.
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Η αντίληψη του έρωτα ως της κατάστασης εκείνης που τείνει στο τέλειον και το 
ιδανικόν, συνταράζει όλες τις αισθήσεις, εξαγνίζει αλλά και ηδονίζει, ανάγεται σε 
θρησκεία, συμπαρασύρει τη φύση και περνά στη διάσταση του εξωπραγματικού και 
του ονειρικού, αποτυπώνεται ξεκάθαρα· αντίληψη που χαρακτηρίζει ολόκληρο το 
έργο.
Η απόδοση στον έρωτα όλων αυτών των χαρακτηριστικών, διαφαίνεται επίσης 
και από τον τρόπο με τον οποίο ο ήρωας–αφηγητής ιδανικοποιεί, μυθοποιεί και τελι-
κά θεοποιεί το αντικείμενο του πόθου του: 
[...] Ναι, φίλη μου, δι’ όλων σου των σχημάτων έχεις την χάριν και την μεγαλοπρέπεια 
ως να σπέρνης ωραιότητας, ως να ανεγείρης παλάτια και να κτίζης παρθενώνας, ως 
να λαξεύης μάρμαρα αθάνατα, και να δημιουργής όντα καλλονής. Τα σχήματά σου όλα 
έχουν την επισημότητα ως να έκαμνον κάτι τι αιώνιον, ως να παρέτεινον την χάριν των 
καμπυλών, την ωραιότητα των στάσεων εκείθεν του εφημέρου, ως να διαιωνίζουν τας 
εντυπώσεις τας φευγαλέας [...].14
Είναι εμφανές ότι στο απόσπασμα ο ήρωας–αφηγητής αφενός υμνεί το ωραίον,15 
αφετέρου αποδίδει στο αντικείμενο του πόθου του τέτοια δυναμική γένεσης του 
14 Ό.π.:272.
15 Το Ωραίον αποτελεί το κυρίαρχο, αν όχι το μοναδικό, ζητούμενο του ρεύματος του Αισθητισμού. Τι 
εκφράζει όμως ο όρος; 
Ο Καντ, στη θεωρία περί των καλαισθητικών κρίσεων απαντά εμμέσως στο ερώτημα “τι είναι 
Ωραίο”. Τα είδη αυτών των κρίσεων — κατά το ποιόν, το ποσόν, την αναφορά και τον τρόπο — οδη-
γούν σε τέσσερις ορισμούς του (Κώστας Ανδρουλιδάκης [εισάγ. – μτφρ. – σχόλια], “Εισαγωγή”, στο 
I. Kant, Κριτική της Κριτικής Δύναμης, Αθήνα, Ιδεόγραμμα, 2002:46). Έτσι, κατά το ποιόν, το ωραίο 
εκφράζεται συναρτήσει της καλαισθησίας, δηλαδή: “της ικανότητας της κρίσεως ενός αντικειμένου 
ή ενός τρόπου παραστάσεων βάσει μιας αρέσκειας ή μιας απαρέσκειας χωρίς κανένα συμφέρον. Το 
αντικείμενο μιας τέτοιας αρέσκειας λέγεται ωραίο”. Κατά το ποσόν: “ωραίο είναι εκείνο που αρέ-
σει καθολικώς χωρίς έννοιες”, κατά την αναφορά: “ομορφιά είναι η μορφή της σκοπιμότητας ενός 
αντικειμένου, εφ’ όσον γίνεται αντιληπτή χωρίς την παράσταση ενός σκοπού σ’ αυτό” και κατά 
τον τρόπο: “ωραίο είναι, ό,τι γνωρίζεται χωρίς έννοια ως αντικείμενο μιας αναγκαίας αρέσκειας” 
(Κώστας Ανδρουλιδάκης [εισάγ. – μτφρ. – σχόλια], “Κριτική της αισθητικής κριτικής δύναμης”, 
ό.π.:121–157). 
Επιπλέον, σύμφωνα με την καντιανή θεώρηση, το βίωμα του Ωραίου αντιστοιχεί στην έντονη 
ηδονή ή ικανοποίηση που ο νους αισθάνεται στην κατάσταση της αρμονίας των δύο γνωστικών λει-
τουργιών, της φαντασίας (που συλλέγει το πολλαπλό της αισθητηριακής εποπτείας σε παραστά-
σεις) και της διάνοιας (που ενώνει αυτές τις παραστάσεις μέσω εννοιών). Η γνωστική ικανότητα δε, 
που απαιτείται για το συνδυασμό των δύο αυτών λειτουργιών αποτελεί “κτήμα” όλων των έλλογων 
όντων εξ ού και το Ωραίο μπορεί να γίνει προσιτό σε όλους (Monroe C. Beardsley, “Γερμανικός 
Ιδεαλισμός”, στο Ιστορία των Αισθητικών Θεωριών [Μτφρ.: Δημοσθένης Κούρτοβικ – Παύλος Χρι-
στοδουλίδης, Επιμέλ.: Παύλος Χριστοδουλίδης], Αθήνα, Νεφέλη, 1989:205).
Πώς όμως προβάλλεται από τον Αισθητισμό το Ωραίον; Το ρεύμα του Αισθητισμού, που πρωτοεμ-
φανίζεται τον 19ο αιώνα (Ηλεκτρονικός Κόμβος για την υποστήριξη των διδασκόντων την Ελληνική 
Γλώσσα του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας του Υπ.Ε.Π.Θ. [επιστ. υπεύθυνος: καθηγ. Ι. Ν. Καζάζης], 
ηλεκτρονική διεύθυνση <http://www.komvos.edu.gr/>: Στη θεματική ενότητα “Νεότερη Ευρωπαϊκή 
Λογοτεχνία: Ρεύματα, σχολές, τάσεις και κινήματα”, στο τμήμα για τον αισθητισμό [επιμ.: Ιωάννα 
Ναούμ]), εκφράζει την “πεποίθηση για την σπουδαιότητα της ομορφιάς συγκρινόμενης — ή ακόμη 
και σε αντίθεση — προς άλλες αξίες” και δεν δηλώνει απλώς την αφοσίωση στην ομορφιά όπως αυτή 
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ωραίου, που υπερβατικά το τοποθετεί στη σφαίρα του ιδανικού. Η τοποθέτηση αυτή 
γίνεται ξεκάθαρη λίγο πιο κάτω: 
[...] και την αναζήτησιν της δόξης και την ανάβασιν προς το ιδανικόν, θέλω να τα δώσω 
εις το σώμα σου και θέλω να τα δώσω διά μιαν ημέραν εις έναν μόνον φίλημα, εις ένα 
φίλημα ατελεύτητον, και τέλειον [...].16
Στη συνέχεια αντιμετωπίζει το αντικείμενο του έρωτά του με δέος, “αγωνίαν” και 
“ψύχος” αφού της δηλώνει ότι: 
[...] Η σάρξ σου δίδει μιαν αγωνίαν και ένα ψύχος όταν την παίρνει κανείς γυμνήν, και 
αισθάνομαι ότι μόνον ένας θεός θα ηδύνατο να την λάβη εις τας αγκάλας του [...].17
απαντάται στην τέχνη και σε οτιδήποτε ελκυστικό στον γύρω μας κόσμο (R. V. Johnson, Αισθητισμός 
[μτφρ. Ελένη Μοσχονά], σειρά: Η Γλώσσα της Κριτικής, Αθήνα, 1973:9). Με άλλα λόγια, “προβάλει 
προγραμματικά την ομορφιά (της τέχνης) ως ύψιστη αξία, όχι μόνο αισθητική, αλλά σε σύγκριση ή/ 
και αντιπαράθεση με άλλες αξίες” (Ιωάννα Ναούμ, ό.π.). Όπως πολύ χαρακτηριστικά σημειώνει ο 
Απ. Σαχίνης, οι εκπρόσωποι του Αισθητισμού “ζήτησαν να υψώσουν την τέχνη πάνω από την ζωή, 
την ομορφιά πάνω από την ηθική [...] Απόλυτο και μοναδικό ιδεώδες βίου για τους εκπροσώπους του 
αισθητισμού είναι η ομορφιά, η λατρεία της ομορφιάς, η αποκλειστική καλλιέργεια της ομορφιάς” 
(Απόστολος Σαχίνης, Η Πεζογραφία του αισθητισμού, Αθήνα, Εστία, 1981:9). 
Ο R. V. Johnson (R. V. Johnson, ο.π.:11) επισημαίνει την “αφθονία των αποπειρών” να ορισθεί ή 
να περιγραφεί η Oμορφιά στο πλαίσιο του Αισθητισμού και προκρίνει τη θέση του Walter Pater, του 
“πατριάρχη του αγγλικού αισθητισμού” (ο.π.:35) όπως τον αποκαλεί, ο οποίος αρνείται να ορίσει την 
Ομορφιά (ο.π.:11) και σύμφωνα με τον ανωτέρω μελετητή θεωρεί ότι “είναι κάτι άμεσα αντιληπτό, 
αισθητό στους ίδιους τους σφυγμούς — όχι μια άτονη αφαίρεση [...] καλύπτει τις εντυπώσεις που 
δεχόμαστε και απολαμβάνουμε από την λογοτεχνία και τις τέχνες και τον παντοδύναμο κόσμο της 
όρασης και της ακοής”.
Στην καντιανή όμως θεώρηση, έτερο μεγάλο αισθητικό ζήτημα αποτελεί το Υψηλό (Κ. Ανδρου-
λιδάκης, [εισάγ. – μτφρ. – σχόλια], “Εισαγωγή”, ό.π.:46). Ωραίο και Υψηλό, εμφανίζουν ομοιότητες: 
μπορούν αμφότερα να αποτελούν κατηγορήματα αισθητικών κρίσεων, διεκδικούν δε καθολική ισχύ 
και προκαλούν μια ηδονή ανεξάρτητη των αισθήσεων ή μιας καθορισμένης έννοιας της διάνοιας. 
Εμφανίζουν όμως και δύο ουσιαστικές αντιθέσεις: αφενός, το Ωραίο συνδέεται με τη μορφή — το 
πεπερασμένο ενός αντικειμένου — ενώ το Υψηλό συνεπάγεται το βίωμα του μη–πεπερασμένου, αφε-
τέρου, το πρώτο εξαρτάται από την τελικότητα ενός αντικειμένου που το κάνει να φαίνεται “σαν 
να ήταν προκαταβολικά προσαρμοσμένο στην κρίση μας” ενώ το δεύτερο οφείλεται σε αντικείμενα 
που φαίνονται “να βιάζουν την φαντασία μας” (Monroe C. Beardsley, ό.π.:208). Ενώπιον της απερα-
ντοσύνης (των μη–πεπερασμένων αντικειμένων δηλαδή) η φαντασία καθίσταται ανίσχυρη μιας και 
ο λόγος την ωθεί στα όρια της δύναμής της (Ζιλ Ντελέζ, “Σχέση των ικανοτήτων στην Κριτική της 
κριτικής δυνάμεως”, στο Η Κριτική Φιλοσοφία του Καντ. Η Θεωρία των Ικανοτήτων [μτφρ.: Ελένη 
Περδικούρη], Αθήνα, Εστία, 2000:86). Συνεπώς, το Υψηλό τίθεται ενώπιον μιας άμεσης υποκειμενι-
κής σχέσης μεταξύ της φαντασίας και του λόγου και προκύπτει από την σύγκρουση των δύο και το 
μετασχηματισμό της αρχικής οδύνης, που γεννά η συνειδητοποίηση της αποτυχίας και της ακαταλ-
ληλότητας της φαντασίας όταν συγκρίνεται με τις απαιτήσεις του λόγου, σε ηδονή, κατάληξη της 
σύγκρουσης που αντανακλά την μεγαλοπρέπεια του λόγου και συνεπάγεται την γένεση του Υψηλού 
(Monroe C. Beardsley, ό.π.:209).
Οι διαφορές της καντιανής προσέγγισης και της αντίληψης των αισθητιστών είναι εμφανείς: η 
διάκριση των εννοιών του Ωραίου και του Υψηλού στην οποία προβαίνει ο Καντ βρίσκει στην αντί-
περα όχθη τους αισθητιστές που δέχονται a pror και προκρίνουν το Ωραίο ως την Ύψιστη Αξία. 
16 Ό.π.:284.
17 Ό.π.:291.
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Το ωραίον, προσεγγίζεται και προβάλλεται μέσα από την εξιδανικευμένη, συνεπεία 
του ερωτικού του πόθου, εικόνα της ακροάτριάς του. Η αρμονία των σωματικών 
της αναλογιών αποτελεί, τρόπον τινά, την αφορμή για τον ερωτευμένο αφηγητή 
ώστε να παρουσιάσει το κάλλος, τη μεγαλοπρέπεια και τη διαχρονική του αξία, εξ 
ού και οι συσχετίσεις με το “παλάτι”, την αρχαιοελληνική ομορφιά — “παρθενώ-
νας”, τα “αθάνατα μάρμαρα” — και το αιώνιο του ωραίου, με σκοπό τον παράλληλο 
συσχετισμό έρωτα και ωραίου και την τοποθέτηση του έρωτά του στη σφαίρα του 
ιδανικού, του τέλειου, του αιώνιου, εκεί ακριβώς που βρίσκεται και το ωραίο.
Ο έρωτας που πραγματεύεται ο Νικ. Επισκοπόπουλος παρουσιάζει επιπλέον 
όψεις. Το πρίσμα μέσα από το οποίο τον βλέπει και τον αναπαριστά είναι πολύπλευ-
ρο και δίδει ποικίλες εκ διαθλάσεως εικόνες. Μια τέτοια προβολή του θέματος — 
προβολή γιατί και εδώ ο μηχανισμός είναι η εντύπωση — αποτελεί η συσχέτιση 
έρωτα και ηδονής και η εν είδει ημιτονοειδούς καμπύλης εναλλαγή του εφήμερου 
της ηδονής με τη λυτρωτική ενέργεια του μεγάλου ερωτικού πάθους, με το αιώνιο, 
το διηνεκές του τέλειου–ιδανικού έρωτα.18 Επιπλέον, απαντιέται η συσχέτιση του 
έρωτα και της ηδονής, με την οδύνη και το θάνατο.19 Η μετάβαση προς τον ιδανικό 
έρωτα όπως και η επίτευξη της ηδονής αντιμετωπίζονται από το συγγραφέα ως μια 
κλιμακούμενη διαδικασία, ως μια μετάβαση που διέρχεται διάφορα στάδια· είναι 
αυτή τη σταδιακή μετάβαση που φαίνεται να υποβάλλει η συσχέτισή τους με τον 
πόνο, την οδύνη και το θάνατο. 
Μια άλλη όψη είναι αυτή της σαρκικής μορφής του έρωτα. Η αίσθηση του τέ-
λειου και του ιδανικού όπως αυτή εκφράζεται μέσα από την οργασμική κορύφωση 
παρουσιάζεται σε διάφορα σημεία.20 Το μέγιστο ύψος, το σημείο καμπής, της ορ-
γασμικής κορύφωσης ακολουθείται από το στάδιο της χαλάρωσης, στάδιο κατά το 
οποίο οι εραστές μοιάζουν νεκροί, εικόνα που αντανακλά το μέγεθος που προσέγγι-
σε το μέγιστο αυτό ύψος, που σχηματοποιεί τη σύγκλιση της οργασμικής κορύφω-
σης στο τέλειο, που αποδίδει στη στιγμή την αιωνιότητα. Η οργασμική κορύφωση 
και η δι’ αυτής μετάβαση στο ιδανικό και το αιώνιο αντιμετωπίζεται επίσης ως μία 
κλιμακωτή διαδικασία· ο ήρωας–αφηγητής αναζητά ένα “εναγκαλισμό παράφορον” 
που θα τους οδηγήσει στη διάσταση εκείνη όπου ο χρόνος θ’ απουσιάζει, εκεί, όπου 
θα αναζητήσουν την ευτυχία στα στοματά τους.21 Ο εναγκαλισμός, το φιλί, η σαρ-
κική συνεύρεση, η επαφή των σωμάτων και η διά της διέγερσης των αισθητηρίων 
της αφής και της γεύσης επίτευξη της ηδονής που στοχεύει στο ιδανικό — αντιμε-
τωπίζει τη χρονική στιγμή της συνεύρεσης ως την “ώραν την μεταβατικήν και την 
επίσημον”22 — αποτελούν τα στοιχεία εκείνα που υποβάλουν αυτή τη διαδικασία 
κλιμακωτής μετάβασης προς το τέλειο–ιδανικό.
18 Ό.π.:275.
19 Ό.π.:281, 300, 307.
20 Ό.π.:282–283, 299.
21 Ό.π.:278.
22 Ό.π.
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Βέβαια, στο κείμενο, η σαρκική ηδονή σε καμιά περίπτωση δεν εμφανίζεται ως 
αυτοσκοπός, αλλά λειτουργεί ως ένα από τα συνθετικά εκείνα στοιχεία που υποστη-
ρίζουν τη μετάβαση στον τέλειο–ιδανικό έρωτα, αποκτά το πραγματικό της νόημα 
μόνο στο πλαίσιο αυτής της διαδικασίας και η αξία της αναδεικνύεται μόνο όταν 
αυτή πραγματώνεται υπό την εποπτεία αλλά και με στόχο την πραγματική–αιώνια 
αγάπη. Το ζήτημα αυτό τίθεται με δύο μορφές, αφενός ο συγγραφέας θέτει αντιμέ-
τωπη τη σαρκική ηδονή με το θάνατο και υπογραμμίζει την αιωνιότητα της αγάπης 
ως τη συνθήκη εκείνη που της προσδίδει το πραγματικό της νόημα: 
[...] Και όταν ο μεγάλος θάνατος σβήση ύστατον την άσβεστον δίψαν, τα φιλήματά μου 
ακόμη θα μένουν. Αισθάνομαι μίαν συνέχειαν δια τον έρωτά μας και δια τούτο μου απο-
μένει μόνον η δίψα του θανάτου. Και βλέπεις, βλέπεις πως ανοίγονται μεγάλαι εκεί κάτω, 
έτοιμαι να βυθίσουν ψυχάς εις το φως και εις την λήθην αιωνίως, αι πύλαι της Δύσεως! 
[...],23 
αφετέρου προκρίνει ως ύψιστη στιγμή κορύφωσης της σαρκικής ηδονής την ώρα 
της σύλληψης μιας νέας ζωής, προϊόν της πραγματικής αγάπης, μέσο για τη μετά-
βαση του θνητού στο αιώνιο: 
[...] Μήπως ησθάνθης και εσύ τας Μητέρας άνωθεν της κλίνης μας; Μου είπες ότι εδέ-
χθης άλλην φρικίασιν και ότι ήτο κάτι τι νέον και μήπω δοκιμασθέν, δεν ήτο ηδονή ούτε 
σπασμός — ήτο ο συγκλονισμός της δημιουργίας, η κατάπτωσις και το συμμάζευμα 
του όντος του συλλαμβάνοντος. Ναι και εγώ κατά την αυτήν στιγμήν συνεκράτησα εν 
απείρω δυνάμει την σκέψιν να διεισδύσω εντός σου, να φθάσω μέχρι των κέντρων της 
ζωής, να εναποθέσω εκεί εις ερυθράς χείρας εντός της φωλέας των φρικιάσεων, κάτι τι 
από τον εγκέφαλον μου, ό,τι έχω πολύτιμον και άχραντον εις την ουσίαν μου, τον σπιν-
θήρα του Θεού τον οποίον μεταβιβάζομεν από υπάρξεως εις ύπαρξιν και από ωού εις ωόν 
δια μέσου του μεγάλου μυστηρίου της ζωής[...].24  
Οι συσχετίσεις του έρωτα με την ηδονή, τον πόνο, την οδύνη, το θάνατο, την ορ-
γασμική κορύφωση, τη στιγμή της σύλληψης και εν τέλει με την πραγματική–αι-
ώνια αγάπη, υποβάλλουν την εντύπωση μιας κλιμακούμενης διαδικασίας στην 
προσπάθεια επίτευξης του ιδανικού. Επιπλέον, αφενός υπογραμμίζεται το πολυ-
διάστατο του έρωτα αφετέρου δε, μας επιτρέπεται η θεώρηση ότι στην αντίληψη 
του συγγραφέα καμιά από αυτές τις πτυχές δεν επαρκεί από μόνη της ώστε να 
επιτευχθεί ο τέλειος–ιδανικός έρωτας, αλλά, ότι απαιτείται η ταυτόχρονη παρου-
σία, λειτουργία και σταδιακή διέλευση διά όλων ώστε να επιτευχθεί η μετάβαση σ’ 
αυτόν. 
23 Ό.π.:308.
24 Ό.π.:308–309.
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ΙΙ. Ο ρόλος της φύσης
Η φύση, εμφανίζεται στο πλαίσιο της προσπάθειας αναπαράστασης του τέλειου– 
ιδανικού έρωτα. Σε πρώτο επίπεδο εξυπηρετεί την προβολή κάποιων από τις όψεις 
του, ως δομικό στοιχείο της αναπαράστασής του. Σε δεύτερο όμως, “συμμετέχει” 
στην επίτευξή του, αποτελεί κατά κάποιο τρόπο συστατικό της ουσίας του, μιας και 
όπως από τον πρόλογο μας δήλωσε ο συγγραφέας, σκοπός του ήταν: 
[...] να ψάλη κανείς ένα άσμα ασμάτων, ένα αίνον έρωτος τόσον περιπαθή και πύρινον, 
ώστε να κάμνη να τρίζουν αι ίνες μέσα εις τους κορμούς των δένδρων, να γονιμοποιή τα 
κύτταρα, να εξευμενίζη τα άστρα και να περιλαμβάνη ολόκληρον την δύναμιν του ηλίου 
[...].25
Υπό αυτή την οπτική εμφανίζεται η αρχική εικόνα της σύζευξης των δύο ερωτευμέ-
νων: 
[...] Και η θάλασσα υπήρξε ο ανάδοχος μας, ο μάρτυς των γάμων μας και αυτή μας 
ήνωσε ευρέως και βασιλικώς, όχι με ένα δακτύλιον, ούτε με μίαν ευχήν, αλλά με ένα 
κύμα άφθονον, με μίαν άκραν της μεγάλης της αγκάλης, με ένα βραχίονα υγρόν του 
πολυμόρφου της σώματος [...],26 
ενώ η σύνδεση της θάλασσας — του τόπου που “ζει” ο έρωτας που υμνεί — με την 
ηδονή εμφανίζεται με τον ακόλουθο τρόπο: 
[...] Και ήλθε και μας ενηγκαλίσθη και αυτό μας ήνωσε εις έν, επλήρωσε όλα τα κενά 
όσα εχώριζαν τα σώματά μας, υπήρξε ο βραχίων ο οποίος εκόλλησε όλα τα μόρια 
των σαρκών μας, μας έκαμεν να κοινωνήσωμεν δια μέσου του ύδατος και μας ύψωσε 
και μας έδωκε μίαν ελαφρότητα και μίαν ηδονήν [...].27 
Ο έρωτας όμως, όπως και η θάλασσα, δεν έχουν μόνο μία όψη. Η εικόνα της “μελαγ-
χολίας των υδάτων” που ακολουθεί, αντικατοπτρίζει τη μελαγχολική όψη του έρωτα, 
που φιλτραρισμένη μέσα από τα μάτια της ακροάτριάς του, προκαλεί στον ήρωα–
αφηγητή την εικόνα του γαλήνιου λιμανιού, συνθετικό συστατικό στην περίπτωση 
αυτή του τέλειου–ιδανικού έρωτα στον οποίο αποβλέπει, ταυτόχρονα όμως και ένα 
από τα δομικά συστατικά της αναπαράστασής του: 
[...] Είσαι ωραία με την άρρητον μελαγχολικήν και αιχμαλωτισμένην ωραιότητα των υδά-
των, και χθές ενώ το κύμα έφευγε επιστρέφον και μας άφινε ηνωμένους με μίαν άλυσον 
αόρατον και αιωνίαν, με ένα υγρόν δακτυλίδι αιωνίων γάμων, έσκυψα εις τα μάτια σου 
και είδα μέσα γαλήνιον, άφατον και μέγαν ένα λιμένα [...].28
25 Ό.π.:267.
26 Ό.π.:270.
27 Ό.π.
28 Ό.π.:271.
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Η εκστατική — σχεδόν μεταφυσική — διάσταση του έρωτα επιτυγχάνεται μέσα από 
τη σύζευξη ουρανού και θάλασσας: 
[...] Έκλινα τότε εις το σώμα σου και μία σιγή επηκολούθησε, μία σιγή ζωντανή και 
μία έκστασις, κατά την οποία οι οφθαλμοί μου ατενώς εβυθίζοντο εις τα άρρηκτα 
του ύδατος και οι οφθαλμοί οι ιδικοί σου εις τα άρρητα του ουρανού [...].29 
Το απροσμέτρητο βάθος της θάλασσας και το άπειρο ύψος του ουρανού διέρχονται 
τα αγκαλιασμένα σώματα των δύο ερωτευμένων και αποδίδουν στον έρωτά τους τη 
μεταφυσική του διάσταση.
Στην ίδια λογική χρησιμοποιείται και το δάσος. Η εικόνα του, οι οσμές αλλά και 
οι ήχοι του λειτουργούν υποστηρικτικά τόσο στην αναπαράσταση κάποιων από τις 
προβολές του τέλειου έρωτα, όσο και στην προσέγγιση της “αίσθησής” του.30 
Ο Νικ. Επισκοπόπουλος αντιμετωπίζει το θέμα του με τη λογική, θα λέγαμε, της 
πυραμίδας. Στην κορυφή της βρίσκεται ο τέλειος–ιδανικός έρωτας — το ζητούμενό 
του — κορυφή στης οποίας την προβολή δρουν δομικά, στη δε κατά το δυνατόν 
πληρέστερη βιωματική αντίληψη συνθετικά, οι διάφορες συσχετίσεις και προβολές 
του θέματος τις οποίες παρουσιάζει. Η φύση, υπηρετεί αυτόν ακριβώς το ρόλο, τόσο 
με τη λειτουργία της ως υπόβαθρο προβολής συνιστώσων εντυπώσεων σε επίπεδο 
λεκτικής και αισθητηριακής αναπαράστασης, όσο και ως ενεργό–συμμετέχον συν-
θετικό στοιχείο της ουσίας αυτού που ο συγγραφέας αντιλαμβάνεται και επιδιώκει 
να παρουσιάσει ως τέλειο–ιδανικό έρωτα.
Β. Ενεργοποίηση — λειτουργία του μηχανισμού της 
εντύπωσης 
Ι. Ενεργοποίηση αισθητηριακών μηχανισμών — αισθήσεις και 
συναισθησία 
Ο μηχανισμός της εντύπωσης και ο τρόπος με τον οποίο τίθεται σε λειτουργία γίνο-
νται χαρακτηριστικά εμφανή μέσα από το παρακάτω απόσπασμα: 
[...] Τα κτυπήματα του ωρολογίου αντηχούν εις την ψυχήν μου και φαίνεται ως αν 
όλος ο αήρ να γίνεται επίσημος και να κύπτη υπό τον φόβον της ώρας. Μεσονύκτιον. 
Η νύξ φιλιέται με την ημέραν, ο θάνατος έρχεται, η ζωή κυλά. Μεσονύκτιον! Ω έλα εις 
τας αγκάλας μου και ας φρικιάσωμεν μαζί, και ας συνενωθώμεν προ του χρόνου και 
πρό της καταστροφής, την οποίαν αγγέλλουν του ωρολογίου τα κτυπήματα [...].31
Ο δρόμος προς το σχηματισμό της εντύπωσης ξεκινά από την προστακτική έγκλιση 
του ήρωα–αφηγητή προς την ερωμένη του — “Ω Έλα ...” — και περνά μέσα από την 
ενεργοποίηση των αισθητήριων οργάνων του ανθρωπίνου σώματος. Χρησιμοποιεί 
29 Ό.π.:289. 
30 Ό.π.:296.
31 Ό.π.:277.
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λέξεις που είτε άμεσα υποδηλώνουν αισθητηριακές λειτουργίες, είτε έμμεσα παραπέ-
μπουν σε αυτές. Η διαδοχική διέγερση των αισθήσεων της ακοής, της αφής, της όρα-
σης, της γεύσης και της όσφρησης, χωρίς όμως η εστιασμένη διέγερση της επόμενης 
να αναστέλλει την προηγούμενη, έχει ως αποτέλεσμα τόσο τη μετάβαση του επίκε-
ντρου της αισθητικής αντίληψης από τη μια αίσθηση στην άλλη και τη μεγιστοποί-
ηση της ηδονής που η διέγερση της καθεμιάς από αυτές ξεχωριστά συνεπάγεται, όσο 
και την εν τέλει συνδυαστική–συνολική επενέργεια και των πέντε με επακόλουθο τη 
συναισθησία,32 την τελική–ολοκληρωμένη εντύπωση.
ΙΙ. Η ρυθμικότητα του λόγου και η μουσικότητα
Ο λόγος του Νικ. Επισκοπόπουλου χαρακτηρίζεται από τη ρυθμικότητα. Ένα από 
τα πολλά αποσπάσματα που το καταδεικνύει είναι το ακόλουθο: 
[...] Θέλω να πάμε μακρυά στην εξοχή και να κουρασθούμε περιπατούντες και έπειτα 
να ενωθούμε στα χόρτα. Θέλω να σε ενώσω με όλας τας οξείας οσμάς του δάσους, 
θέλω να αφήσω την ηδονήν μας μέσα στο θύμον και στον ορίγανον και θέλω να 
κυλισθούμε επάνω σε ξηρά κλαδιά, να ξεζουμίσωμε χόρτα κάτωθέν μας και θέλω 
ακόμη να κεντηθούμε από τα αγκάθια και θέλω αν είνε δυνατόν, εν μέσω σπασμών, 
μέσα σε παπαρούνες και σε σταγόνες αίματος, να συμμεθέξουν και τα φυτά εις την 
ηδονήν μας [...].33
H παρατακτική σύνταξη εξισορροπείται με τις μεγάλες συντακτικά φράσεις των 
θεματικών μοτίβων που εισάγονται με το ρήμα θέλω και επάλληλες υποτακτικές 
(θέλω να πάμε, να κουρασθούμε, να ενωθούμε, θέλω να σε ενώσω κ.λπ). Η χρήση 
των σημείων της στίξης, αναλόγως της συντακτικής βαρύτητάς τους, που προκα-
λούν παύσεις και ο τονισμός των λέξεων — χαρακτηριστική η φράση “και θέλω αν 
είναι δυνατόν, εν μέσω σπασμών” όπου έχουμε το σχήμα: παροξύτονο – παροξύτο-
νο – οξύτονο – παροξύτονο – οξύτονο —, αναδεικνύουν έντονα το ρυθμό και 
διά του μηχανισμού της εντύπωσης τη μουσικότητα. Στο ακόλουθο παράδειγμα, 
η ρυθμικότητα του λόγου αποτελεί το θεμέλιο επί του οποίου ο μηχανισμός της 
εντύπωσης στηρίζεται για να προβάλει, όχι απλά μια ηχητική αποτύπωση, αλλά το 
στοιχείο της μουσικότητας: 
[...] Το κύμα ήλθε, ένα μεγαλείτερον κύμα και ένα ανέλπιστον, ένα κύμα, το οποίον ο 
πατήρ Ωκεανός έστελλε από μακράν στολισμένον με αφρόν ώς μίαν ευλογίαν υπερτέραν 
των φυσικών δυνάμεων [...].34
32 Ο όρος χρησιμοποιείται με την έννοια της αλληλοεπικάλυψης εντυπώσεων που προέρχονται από 
διαφορετικές αισθήσεις (βλ. E. H. Gomprch, Τέχνη και ψευδαίσθηση. Μελέτη για την ψυχολογία 
της εικαστικής αναπαράστασης [μτφρ. Ανδρέας Παππάς], Αθήνα, Νεφέλη/Βιβλιοθήκη της Τέχνης, 
1995:416). 
33 Επισκοπόπουλος, “Άσμα Ασμάτων”, ό.π.:296.
34  Ό.π.:270.
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Με το μηχανισμό της εντύπωσης, αφενός επιτυγχάνεται η οπτική και ηχητική ανα-
παράσταση του αφρισμένου κύματος που πηγαινοέρχεται, επιπλέον όμως “αναβαθ-
μίζεται” η ρυθμικότητα του λόγου — η παρατακτική σύνταξη, η επανάληψη της λέξης 
κύμα, ο τονισμός και ο τρόπος χρήσης των σημείων της στίξης την υποβάλλουν 
έντονα — σε μουσικότητα. 
ΙΙΙ. Ο ρόλος του μηχανισμού στην εξέλιξη της αφήγησης
Το θέμα του τέλειου–ιδανικού έρωτα φαίνεται να αποτελεί για τον Νικ. Επισκοπό-
πουλο πρόκληση αλλά και αγωνία. Το “παιχνίδι” των εντυπώσεων ξεκινά από την 
πρώτη στιγμή, με την εναρκτήριο κιόλας φράση του “Εκστατικού”, του πρώτου μέ-
ρους του έργου: 
Έλα. Βλέπεις δεν είμαι εγώ που σε οδηγώ. Εκεί κάποιος είνε εμπροστά μας και τον ακο-
λουθούμεν. Είνε κάποιος, πρέπει να είνε κάποιος και τι πειράζει αγάπη μου, που δεν τον 
βλέπεις και δεν τον βλέπω. Είνε κάποιος που μας δένει τα χέρια και κάποιος που μας 
ενώνει [...].35
Λίγο πιο κάτω, ο αφηγητής καλεί την ερωμένη του να μεταφερθεί και αυτή βιωμα-
τικά στη σφαίρα του ιδανικού, εκεί όπου και ο ίδιος έχει τοποθετήσει τον έρωτά 
του: 
[...] Μήν φοβείσαι, αγάπη μου, και μήν τρέμης και δημιούργησέ τον τόν άγνωστον αυτόν 
εμπροστά σου σάν φυσιογνωμίαν ανθισμένην και μειδιώσαν, ενδεδυμένην ευτυχίαν 
[...].36 
Η προστακτική έγκλιση και ο κυρίαρχος ρόλος του ρήματος “δημιουργώ” ενερ-
γοποιούν όλες εκείνες τις νοητικές εξεργασίες που τελικά καταλήγουν στο σχη-
ματισμό της εντύπωσης στην οποία αποσκοπεί ο αφηγητής. Η εντύπωση που θα 
αποτυπωθεί όμως στο μυαλό της ερωμένης του είναι κάτι που αυτός δεν γνωρίζει 
από πριν. Σαφώς και επιθυμεί αυτή να είναι τοποθετημένη στη σφαίρα του ιδανικού, 
δεν είναι όμως καθόλου βέβαιος ότι κάτι τέτοιο θα συμβεί, γι’ αυτό και “κατευ-
θύνει” την ερωμένη του στην “εικόνα” που την καλεί και επιθυμεί να δημιουργή-
σει. Την προστακτική έγκλιση συνοδεύουν οι λέξεις “ανθισμένην”, “μειδιώσαν” και 
“ευτυχίαν”, λέξεις με σαφώς θετική απόχρωση. Το ιδανικό, που άλλωστε επιδιώκει, 
είναι οι δύο εντυπώσεις, αυτή στο μυαλό της ερωμένης του και η δική του — η 
ιδανική —, να συγκλίνουν, να προσεγγίσουν δηλαδή σε τέτοιο βαθμό η μια στην 
άλλη ώστε να πλαισιώσουν μια τέτοια δυναμική που να ευνοεί την πραγμάτωση 
του έρωτά του, να καταλύει δραστικά δηλαδή τη μετάβαση από τον “έρωτά του” 
στον “έρωτά τους”.
35  Ό.π.:269.
36  Ό.π.:269.
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ΙV. Ο ρόλος της εντύπωσης στην εμπλοκή των ηρώων αλλά και του 
αναγνώστη: Απεύθυνση
Γνωρίζει ο αφηγητής ότι για να λειτουργήσει ο μηχανισμός της εντύπωσης και να 
δώσει σαν επιστέγασμα την εικόνα του τέλειου έρωτα, πρέπει πρώτα ο νους και το 
σώμα να λειτουργήσουν διαισθητικά, τα αισθητήρια όργανα και το μυαλό να ανοί-
ξουν διάπλατα σε πλειάδα ερεθισμάτων· με λίγα λόγια να επιτευχθεί η υπέρβαση 
από το πραγματικό στο ιδανικό. Γι’ αυτό χρησιμοποιεί έμμεσα τον εαυτό του σαν 
παράδειγμα για την ακροάτριά του με πρόθεση να ενεργοποιήσει το μηχανισμό της 
εντύπωσης σε όλες του τις επιμέρους συνιστώσες λειτουργίες που τελικά θα συνθέ-
σουν την εντύπωση–κορυφή, την τελική εικόνα του ιδανικού–τέλειου έρωτα: 
[...] Είδες τι ωραίας ώρας ονειρώδεις επεράσαμε χθές, τριγύρω σε όλο τον κόσμο, ο 
οποίος επανηγύριζε. Απελάμβανα τας όψεις των ανθρώπων και τας μεταλλαγάς των 
τοπίων με μίαν έντασιν νέαν και μου εφαίνοντο όλα ως αποκαλύψεις. Ως σε εκρατούσα 
ενόμιζα ότι αι αισθήσεις μου ανοίγοντο ή ότι νέαι εγέννωντο και μου εφαίνετο ότι 
ενεβάθυνα κάπως περισσότερον εις τα σύμβολα τα κρυμμένα των πραγμάτων. Ναι, οι 
οφθαλμοί μου έβλεπον καλλίτερον, ενηγκαλίζοντο καλλίτερον όλα και εις μίαν στιγμήν 
[...] πλέον γλυκέος. Ναι, όλαι αι εντυπώσεις αι φευγαλέαι εφαίνοντο ως να εισήρχοντο 
θριαμβευτικά δια των θυρών τας οποίας ήνοιγεν η παρουσία σου εις τη ψυχήν μου, 
και εκείνο το οποίον έβλεπα βαθύτερον και μου έκαμνε τώρα εντύπωσιν μεγαλειτέραν 
ήσαν αι κινήσεις [...]. Ήσαν όλα ως πράγματα πρώτην φοράν ορώμενα, ως σχέσεις πρώ-
την φοράν ανακαλυπτόμεναι και είχα μία διηνεκή χαρά κάτι τι ως να μετείχον και εγώ 
εις την ύπαρξιν όλων αυτών των ωραίων και ζωηρών πραγμάτων, εις την δημιουργίαν 
ολόκληρον [...].37 
Στην προσπάθειά του αυτή ο αφηγητής επιστρατεύει και άλλες συνιστώσες εντυ-
πώσεις: 
[...] θέλω να αισθανθώ την παρουσίαν σου, την θερμότητά σου. Ώ! ναι φρικιάς μετά 
τόσα φιλήματα. Φοβείσαι. Ναι, αισθάνεσαι ότι θνήσκομεν, ότι θνήσκομεν ιλιγγιω-
δώς κάτωθεν της αιωνιότητος του ουρανού [...]. Ο εγκέφαλός σου ηνοίχθη εις το 
άπειρον και συνέλαβε ολόκληρον την αρμονίαν του ουρανού. [...] Ας ενώσωμεν τα 
σώματά μας δια να αντισταθώμεν καλλίτερα εις του θανάτου το ρεύμα. Ναι, ένα 
ασπασμόν, ένα εναγκαλισμόν εις τον οποίο να φρικιάση όχι το θνητόν σώμα μας, 
αλλά ο σπινθήρ της αιώνιας ουσίας, ο σπινθήρ των άστρων, ο οποίος κρύπτεται 
μέσα μας. [...] Έλα. Εάν διαπεράσω τελείως την σάρκα σου και αρμονίσω το σώμα 
μου με το ιδικόν σου, τότε θα δοκιμάσω δια μίαν στιγμήν την χαράν του δημιουργού 
και θα κοινωνήσω των μυρίων αυτών δυνάμεων και θα κυριαρχήσω δια μίαν στιγμήν 
του σύμπαντος [...].38
Η αίσθηση του συναισθηματικοσωματικού συνεχούς που δημιουργείται, εξυπηρετεί-
ται βέλτιστα από την ενεργοποίηση του μηχανισμού της εντύπωσης που λειτουργεί 
37  Ό.π.:273.
38  Ό.π.:276–277.
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ως ο συνδετικός κρίκος των θεμάτων του έρωτα, του θανάτου και της ηδονής και 
ανάγει τη ρυθμικότητα του λόγου — που επιπλέον εν μέρει δομεί — σε μουσικότητα. 
Είναι το αθροιστικό αποτέλεσμα των διαφόρων συνιστωσών εντυπώσεων — που η 
καθεμιά τους εξυπηρετεί διαφορετικές όψεις, αποχρώσεις και συσχετίσεις του έρω-
τα — που επιδιώκει ο αφηγητής. Ωθεί νοητικά και σωματικά την ερωμένη του να 
πλάσει τον τέλειο–ιδανικό έρωτα, με τρόπο μάλιστα τέτοιο, που τόσο η ερωμένη του 
όσο και ο ίδιος, να τον βιώσουν σε όλες τις εκφάνσεις του ταυτόχρονα και αιώνια. 
Βέβαια, οι συνέπειες της διέγερσης του μηχανισμού της εντύπωσης δεν αφορούν 
μόνο την ερωμένη–ακροάτρια του ήρωα–αφηγητή αλλά, κυρίως, τον αναγνώστη, 
που τελικά καθίσταται — ακριβώς λόγω της παρουσίας και της δράσης του — δέκτης 
και μέτοχος της αναπαράστασης του “τέλειου–ιδανικού” έρωτα.
Συμπεράσματα
Ο Νικ. Επισκοπόπουλος τοποθετεί τον έρωτα στη σφαίρα του τέλειου και του ιδα-
νικού. Τον παρουσιάζει να συνταράζει όλες τις αισθήσεις, να εξαγνίζει και να ηδο-
νίζει, να συμπαρασύρει τη φύση και να ανάγεται σε θρησκεία. Τον συσχετίζει με την 
ηδονή, τον πόνο, την οδύνη, το θάνατο, την οργασμική κορύφωση, τη στιγμή της 
σύλληψης και εν τέλει με την πραγματική–αιώνια αγάπη και υποβάλλει την εντύ-
πωση μιας κλιμακούμενης διαδικασίας στην προσπάθεια επίτευξης του ιδανικού. Με 
τις διάφορες αυτές προσεγγίσεις υπογραμμίζει τόσο το πολυδιάστατο του έρωτα όσο 
και την αντίληψή του ότι καμιά από αυτές τις πτυχές δεν επαρκεί από μόνη της ώστε 
να επιτευχθεί ο τέλειος–ιδανικός έρωτας, αλλά, ότι απαιτείται η ταυτόχρονη παρου-
σία, λειτουργία και σταδιακή διέλευση διά όλων ώστε να επιτευχθεί η μετάβαση σ’ 
αυτόν. 
Το ωραίο υμνείται εν παραλληλία και μέσα από τον έρωτα, με σκοπό την εξ αντα-
νακλάσεως απόδοση και σ’ αυτόν των γνωρισμάτων του ωραίου και την τοποθέ-
τηση και αυτού στη σφαίρα του τέλειου, του ιδανικού και του αιώνιου.
Η φύση λειτουργεί ως φόντο εξέλιξης της αφήγησης, ως δομικό στοιχείο του μη-
χανισμού της εντύπωσης αλλά και ως συμμέτοχος του τέλειου–ιδανικού έρωτα. 
Αποκλειστική λειτουργία και ζητούμενο του μηχανισμού της εντύπωσης στο 
πλαίσιο της αφήγησης, λόγω του ενός και μοναδικού στην ουσία θέματος που πραγ-
ματεύεται, αποτελεί η αναπαράσταση του τέλειου–ιδανικού έρωτα. 
Η ενεργοποίηση του μηχανισμού επιτυγχάνεται με τη χρήση λέξεων που είτε 
άμεσα, είτε έμμεσα παραπέμπουν σε αισθητικές λειτουργίες, με αποτέλεσμα την επί-
τευξη της συναισθησίας, της ολότητας της αισθητικής, συναισθηματικής και νοητι-
κής αναπαράστασης. Ιδιαίτερο χαρακτηριστικό αποτελεί η ρυθμικότητα του λόγου 
που είναι εμφανής — με την παρατακτική σύνταξη και τον τρόπο χρήσης των ση-
μείων της στίξης, την επανάληψη λέξεων ή και θεματικών μοτίβων και τον τονισμό 
να αποτελούν τα κυρίαρχα στοιχεία που την αναδεικνύουν — και που σαν συνέπεια 
της συνδυαστικής δράσης της με το μηχανισμό της εντύπωσης ανάγεται σε μουσική 
αναπαράσταση.
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Με το μηχανισμό της εντύπωσης ο συγγραφέας επιτυγχάνει την αναπαράσταση 
όλων εκείνων των συνιστωσών εντυπώσεων με τις οποίες επιδιώκει να συνθέσει τη 
συνισταμένη αναπαράσταση του τέλειου–ιδανικού έρωτα, στον οποίο θέλει και επι-
τυγχάνει, κατά τη γνώμη μας, να καταστήσει κοινωνό και συμμέτοχο της αναπα-
ράστασης τόσο την ακροάτρια–ερωμένη του ήρωα–αφηγητή όσο και, κυρίως, τον 
αναγνώστη. 
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